|
凭借一段视频———杂乱的小屋、吉他、烟和酒瓶、赤裸的胸膛以及满腔的苍凉，一首《春天里》令旭日阳刚，29岁的刘刚和44岁的王旭，红了。
红了的流浪歌手，被各种媒体竞相追逐，每天都在制造和被制造着让人眼花缭乱莫辨真伪的新闻，而在央视记者柴静的博客里，这篇像小火柴一样的文章静静躺着……
柴静说，能跟这样的人共同生活在这个世界上，是一件让人高兴的事儿。 博闻周刊说，能在这个喧闹的世界上读到这样干净、温和，还有点温暖的文字，是一件令人高兴的事儿……
柴静说，能跟这样的人共同生活在这个世界上，是一件让人高兴的事儿。
博闻周刊说，能在这个喧闹的世界上读到这样干净、温和，还有点温暖的文字，是一件令人高兴的事儿……
□ 柴静
1
春晚只让唱一首歌，不如在地下通道里唱痛快
第一次看这个视频，一个赤膊的精壮汉子，夹烟的手定在空中，说不出脸上是狂喜还是痛苦，唱到“如果有一天，我老无所依”，一仰头狠狠把下牙床一绷，嗯，这人身上有股能豁出去的劲儿。
见他的时候，他俩已经成名了，很多媒体围着采访。他正给别人签名，签得龙飞凤舞的，我才知道他叫王旭，有人说“您这字儿是练过啊？”
他面无表情：“天天一大车一大车的货都得签字，不签名字要扣钱的。”
他职业是个仓库保管员。
我俩握手，边上有人对他介绍我“这是谁谁”，说完停顿一下，等他反应。
他像没听见一样，没假装说哦你好你好，也没问“谁？”，就两大眼珠子看着我，严肃地说“你手挺凉的，找个暖和地儿吧”。他俩上春晚前，彩排的时候我看他一身平常的旧绿裤子，一件洗得看不太出来色的毛衣，满脸萧条，问他在春晚上换不换衣服，他说“不换，我没钱。有钱也只会买这样的”。
他拿个装胖大海的铁杯子，嗓子感冒，哑的。也不担心直播的时候唱破了，“破了就破了”，春晚只让唱一首歌，他觉得这一点不如在地下通道里唱，“痛快”。
我问：“那什么感觉，来劲吗？”
“嗯，非常来劲，非常过瘾。有的时候过道里人特别多，来回过，人的声音嗡嗡嗡嗡，我烦那个声音，我就要唱崔健的歌，吼老崔的‘一，二，三，四……’”
“《新长征路上的摇滚》？”
“对，唱完一段之后，再看，消停了，没有一个人吭声。”
2
他愣是自己把和弦都找出来了
农民工很多，唱歌的也不少，但这种劲儿的人少，他44了，这个年纪的人，有的都在家里踏实当爷爷了，他还在地下唱摇滚。
他16岁的时候，从收音机里听成方圆唱《游子吟》，对那个“六弦琴”感兴趣，坐火车去开封花45块钱买了一把金龙牌吉他。
这是民权县第一把琴，买回去之后，县里没人会这个，他对着吉他看来看去，“我就想，这六根琴弦，怎么能发出7个音？挺纳闷的当时，然后就来回抠，抠了很多天……”
他愣是自己把和弦都找出来了。
我问，不知道你在农村里面拿把吉他唱歌，是受人羡慕呢还是？
他说：“二流子，比我长一辈的人都说我二流子。”
我以为这话听了让他有点难受。
他说：“没有，管他干吗啊，我弹我的。那个时候我门口那条公路上车少，是民权通往菏泽的省级国道，我们就在马路边上抱着吉他走着唱，‘你到我身边，带着微笑’，不然就是‘阿里，阿里巴巴’，瞎吼。”
这样的小男生，不分时代地域，哪儿都有一小撮，但一般稍长大一点儿就被治服了，人都得活着。
3
哭诉了一回身世，媳妇“可怜”他，嫁了
他十七八岁的时候农村联产承包制开始，他就承包了一个苹果园，100多棵苹果树，种得不怎么好。
再怎么下力，一年到头种的东西只够自己吃的，挣不着什么钱。盖个看苹果的小庵子，晚上几个人坐着，“抱 | 
